“Berobat ke Rumah Sakit, Tapi Obatnya Kosong? Rasanya Kayak Ke Restoran, Disuruh Masak Sendiri.”

Ada satu pengalaman medikal yang kayaknya universal banget: lo datang ke rumah sakit, diperiksa dokter, semua proses berjalan mulus… sampai akhirnya lo ke bagian farmasi, dan petugas bilang dengan senyum … Read More

“Baper Baca Postingan Partner: Fenomena Psikologis yang Memalukan tapi Manusiawi Banget”

Ada momen tertentu yang bikin lo merasa norak sekaligus manusiawi:lagi santai buka medsos, scroll… scroll… lalu jreng: postingan partner lo muncul.Kalimatnya halus, estetik, universal.Tapi entah kenapa, otak lo langsung menyimpulkan:“Ini … Read More

“Sisi Gelap yang Bawaan Pabrik: Antara Penyesalan, Usaha, dan Ketakutan Merusak Orang yang Lo Sayang”

Ada saat-saat tertentu dalam hubungan ketika lo akhirnya melihat diri lo dari sudut yang paling jujur:bukan versi yang lo banggakan, bukan versi yang biasa lo pamerkan, tapi versi muram yang … Read More

Romantis Tanpa Bunga? Ya Bisa, Lah — Masa Standar Cinta Harus Ditentukan Florist & Frekuensi Chat?

Gue tuh sering ketawa kecil—kadang miris, kadang gemes—lihat standar romantis zaman sekarang. Seolah-olah cinta itu sah kalau nyapu timeline dengan bunga, gombalan, dan story aesthetic. Dan yang lebih lucu lagi: … Read More

“Dipercaya Partner: Booster Jiwa, Penawar Sunyi, dan Vitamin Psikologis bagi yang Hidupnya Serba Multitasking”

Ada hal yang tidak pernah diajarkan dalam pelajaran hidup manapun: betapa berharganya punya partner yang percaya sama lo. Bukan percaya karena terpaksa, bukan karena “ya udahlah daripada ribut,” tapi percaya … Read More