“Berobat ke Rumah Sakit, Tapi Obatnya Kosong? Rasanya Kayak Ke Restoran, Disuruh Masak Sendiri.”

Ada satu pengalaman medikal yang kayaknya universal banget: lo datang ke rumah sakit, diperiksa dokter, semua proses berjalan mulus… sampai akhirnya lo ke bagian farmasi, dan petugas bilang dengan senyum … Read More

“Baper Baca Postingan Partner: Fenomena Psikologis yang Memalukan tapi Manusiawi Banget”

Ada momen tertentu yang bikin lo merasa norak sekaligus manusiawi:lagi santai buka medsos, scroll… scroll… lalu jreng: postingan partner lo muncul.Kalimatnya halus, estetik, universal.Tapi entah kenapa, otak lo langsung menyimpulkan:“Ini … Read More

“Sisi Gelap yang Bawaan Pabrik: Antara Penyesalan, Usaha, dan Ketakutan Merusak Orang yang Lo Sayang”

Ada saat-saat tertentu dalam hubungan ketika lo akhirnya melihat diri lo dari sudut yang paling jujur:bukan versi yang lo banggakan, bukan versi yang biasa lo pamerkan, tapi versi muram yang … Read More

Romantis Tanpa Bunga? Ya Bisa, Lah — Masa Standar Cinta Harus Ditentukan Florist & Frekuensi Chat?

Gue tuh sering ketawa kecil—kadang miris, kadang gemes—lihat standar romantis zaman sekarang. Seolah-olah cinta itu sah kalau nyapu timeline dengan bunga, gombalan, dan story aesthetic. Dan yang lebih lucu lagi: … Read More

“Dipercaya Partner: Booster Jiwa, Penawar Sunyi, dan Vitamin Psikologis bagi yang Hidupnya Serba Multitasking”

Ada hal yang tidak pernah diajarkan dalam pelajaran hidup manapun: betapa berharganya punya partner yang percaya sama lo. Bukan percaya karena terpaksa, bukan karena “ya udahlah daripada ribut,” tapi percaya … Read More

“Tonsilektomi: Operasi Amandel yang Sering Dianggap Horor Padahal Lebih Drama Ketimbang Nyata”

Ada sesuatu yang unik tentang kata “operasi amandel.” Begitu kalimat itu keluar dari mulut dokter, kebanyakan orang langsung membayangkan adegan yang bahkan film thriller pun kalah ekstrem. Tenggorokan serasa mau … Read More