Personal Blog
Tadi ada yang japri gue—nanya dengan nada panik halus—soal keluhan yang sebenarnya klasik tapi sering bikin orang overthinking: jarang BAB, dan sekalinya BAB… warnanya hitam legam kayak abis dicelup aspal. … Read More
Ada satu fase dalam hidup ketika lo sadar bahwa “jadi bijak” itu bukan bakat, bukan bawaan lahir, dan bukan juga soal umur. Itu adalah hasil dari ribuan momen kecil ketika … Read More
Ada suasana yang khas ketika ruang rapat di sebuah rumah sakit berubah jadi ruang percepatan keputusan. Bukan lagi sekadar duduk rapih atau buka laptop, tapi ada denyut urgensi yang kerasa … Read More
Ada energi berbeda setiap kali pelayanan kesehatan turun langsung ke masyarakat. Bukan sekadar pasang tenda, gelar kursi, atau bikin spanduk gede; tapi tentang hadirnya tenaga kesehatan yang bener-bener turun tanah. … Read More
Ada momen ketika sebuah gagasan tentang pendidikan bikin gue mikir panjang: bagaimana kalau ribuan sekolah di Indonesia dirancang ulang menjadi sekolah terintegrasi—tempat anak bukan cuma belajar, tapi juga tumbuh, terlindungi, … Read More
Ada satu fase dalam hidup ketika gue akhirnya sadar bahwa nggak semua hal harus dikasih label. Termasuk urusan keberagamaan. Bukan karena gue alergi sama Muhammadiyah, NU, Persis, atau organisasi keagamaan … Read More
Gue selalu percaya bahwa sebuah kota itu kerasa “hidup” bukan dari gedung-gedung tinggi, tapi dari fasilitas dasarnya: jalan yang bikin orang nggak stres, rumah sakit yang bikin orang merasa aman, … Read More
Ada momen-momen tertentu ketika sebuah ucapan bukan lagi sekadar rangkaian kata, tapi jadi jembatan emosional antara dua kekuatan sosial yang sama-sama berjuang untuk kebaikan. Buat gue, sebagai bagian dari pemerintah … Read More
Kadang kita lupa bahwa manusia itu bukan mesin kopi yang bisa nyala setiap kali tombolnya diteken. Ada momen ketika seseorang butuh waktu buat diem, menarik napas panjang, dan balik menyusun … Read More
Kadang lo sama besti ngelakuin hal yang sama tanpa janji—kayak tiba-tiba pake outfit warna senada, ngomong kalimat yang sama, atau tiba-tiba craving makanan yang sama—itu bukan kebetulan kosmik doang. Ada … Read More